De tv-serie heet Girls, maar Adam Sackler is misschien het opvallendste personage. Puur en rauw, in uiterlijk en karakter. 

‘Het is jammer, maar mensen ontgroeien elkaar nu eenmaal.’ In een half verlichte kamer zit Adam Sackler met ontbloot bovenlijf op de bank. Een lasbril op zijn hoofd, een stuk gereedschap in zijn hand. Hij maakt een eind aan de relatie met Hannah, de hoofdpersoon in de tv-serie Girls, de nieuwe Amerikaanse hitserie over vier vrouwelijke twintigers in New York.

‘Ik had vandaag bijna seks met iemand anders,’ probeert zij, op zoek naar een spoortje emotie op het gezicht van Adam. Die reageert gelaten. ‘Was hij knap?’

Als Hannah even later de wc uit komt, waar ze stilletjes heeft gehuild, vindt ze Adam masturberend in zijn bed. ‘Wil je blijven, tot ik klaar ben?’, vraagt hij. En daarna: ‘Vind je dit walgelijk? Vind je mij slecht?’ Het duurt even, maar dan speelt Hannah zijn spelletje mee. Ze spreekt hem streng toe, als een moeder die haar zoon betrapt. ‘Het is zielig, slecht en walgelijk. En raar.’

Hij is grofgebekt, seksistisch, lijkt op sommige momenten geen enkel vermogen te hebben tot empathie en is niet moeders mooiste. Adam Sackler uit Girls, gespeeld door Adam Driver (29), is niet bepaald een ideale schoonzoon. ‘Een doodenge, pastakleurige man, die om onduidelijke redenen altijd half ontbloot in zijn huis stukken ijzer aan elkaar aan het lassen is’, schreef Aaf Brandt Corstius in een column over hem.

Toch wordt Adam geliefd door vrouwen over de hele wereld. En mannen: de Amerikaanse auteur Bret Easton Ellis noemde hem ‘de meest sexy man ter wereld’, op de vele tumblrs en blogs die aan het personage zijn gewijd, verklaren fans hem dagelijks de liefde. Wat is er toch zo onweerstaanbaar aan Adam Sackler, een sociaal gestoorde creep met oren zo groot als de Grote Vriendelijke Reus uit het boek van Roald Dahl?

Vrouwen vallen nu eenmaal op foute mannen, klinkt de meest voor de hand liggende verklaring. Voor Hannah lijkt dat cliché aanvankelijk op te gaan. Adam wordt in het eerste seizoen geïntroduceerd als een vreemde en onbetrouwbare jongen, die in de slaapkamer zijn seksuele fantasieën de vrije loop laat. ‘Ga op je buik liggen’, gebiedt hij Hannah al in de allereerste aflevering. ‘Pak je voeten vast.’ Verderop in het seizoen verzint hij hardop dat ze een 11-jarige crackhoer is die door hem, overdekt met sperma, bij haar ouders wordt afgeleverd en wil hij streng worden toegesproken terwijl hij masturbeert.

De onzekere en smoorverliefde Hannah blijft, tot ergernis van haar vriendin en huisgenoot Marnie, terugkeren naar Adam. Ook als hij liegt over een soa-test of een foto stuurt van zijn geslachtsdeel en ze pas later hoort dat die niet voor haar was bedoeld. Maar in de loop van het eerste seizoen zien we ook een charmantere kant van Adam. In kleine gebaren toont hij meer respect, van een begripvol advies over Marnies liefdesverdriet tot een muur die hij vol plakt met SORRY-posters om excuses te maken voor een van zijn woede-uitbarstingen.

Uiteindelijk wordt hij Hannahs fucking boyfriend en ziet de kijker wat zij al die tijd al zag: Adam is misschien toch niet alleen maar de perverse, ongeïnteresseerde foute man en heeft stiekem een heel klein hartje. ‘Hij houdt van Hannah op zijn eigen vreemde, maar intense manier,’ schrijft het Amerikaanse tijdschrift Entertainment Weekly na afloop van het eerste seizoen. Zelfs zo intens, dat hij zich volledig aan Hannah geeft en bij haar in wil trekken als Marnie verhuist.

‘Alle mannen willen zoals Adam zijn, omdat hij alles doet wat wij niet durven of mogen’

Wanneer ze het uitmaakt doet hij alles om haar terug te krijgen en stuurt hij YouTube-filmpjes waarin hij zingt over zijn gebroken hart. Het onderscheidt hem van collega-foute man Mr. Big uit Sex and The City, die er zes seizoenen over doet voor hij hoofdrolspeelster Carrie op romantische wijze verovert in Parijs en tot die tijd meermaals verdwijnt, omdat hij zich niet wil binden.

Toch is ook zijn emotionele ontwikkeling geen verklaring voor Adams aantrekkingskracht. Hij kan nog zo veel over zijn gevoel praten, een prins op het witte paard zal hij nooit worden. Zo’n eenvoudig en eendimensionaal karakterverloop gunt de 27-jarige scenarioschrijfster Lena Dunham, die tevens de hoofdrol van Hannah Horvath vertolkt, ons niet.

In maart wist Adam fans van Girls te shockeren toen hij in een aflevering de bloedmooie Natalia na enkele dates op handen en knieën door de kamer liet kruipen en tot ruige seks dwong. Op internet klonk grote verontwaardiging over deze rape scene, vergelijkbaar met de ophef die vorige week ontstond toen Don Draper in de serie Mad Men zijn minnares Sylvia rond commandeerde. ‘De ‘verkrachter’ is hier iemand van wie we denken dat we hem kennen en van wie we zijn gaan houden,’ legt de Amerikaanse blogster Morgan Davies uit. ‘Dat maakt het verwarrend, want voor verkrachters willen we geen sympathie hebben. We willen ze haten.’

Misschien moeten we voor een begrip van Adams onweerstaanbaarheid weg van zijn gedrag en terug naar de basis: zijn voorkomen. ‘He does look like the original man’, zegt Hannahs vriendin Jessa als ze Adam voor het eerst ziet en zijn naam hoort. Het is precies deze terloopse opmerking die de essentie van Adams aantrekkingskracht zomaar eens zou kunnen vatten. Adam draagt niet voor niets de naam van de eerste man op aarde, de man zoals hij in de bijbel was bedoeld. Hij is puur en rauw; in uiterlijk en karakter.

Hij heeft flaporen, een ongeschoren kin en draagt nooit een shirt – zijn gespierde lichaam is zo iconisch geworden dat het een eigen twitteraccount heeft, met een mening: ‘Ik stem op Obama, omdat ik er niet van houd als iemand anders dan ik een vrouw vertelt wat ze met haar lichaam mag doen’, liet de borstkas vorig jaar tijdens de Amerikaanse verkiezingen in oktober weten.

Alles wat Adam zegt, klinkt als een oerklank; een uitbarsting waarbij elke lettergreep de kracht draagt van zijn overtuiging van wat hij wil vertellen. Als Hannah hem vraagt of hij zenuwachtig is voor een toneelrepetitie, zegt Adam meteen: ‘Nee, want ik ben erg goed in acteren en schrijven.’ Hij struikelt nooit over zijn woorden en zegt altijd precies wat hij wil, wanneer hij wil. Dat maakt hem onvervalst en oprecht. Het zorgt ook voor een verfrissend contrast in de serie: de voorzichtige onzekerheid van de vier meisjes tegenover het stormramachtige zelfvertrouwen van Adam.

Waar Hannah, Marnie, Jessa en Shoshanna alsmaar bezig zijn met ontdekken wie ze zijn, weet Adam precies wat hij wil en heeft hij geen constante rusteloosheid; hij is het tegengewicht dat de serie zo het kijken waard maakt. ‘Hij zit vol met identiteit’, zei de acteur Adam Driver over zijn rol tegen het Amerikaanse tijdschrift Vulture, ‘heel erg dierlijk, een gekooid beest, als een neushoorn die op volle kracht een kant op rent tot hij uitgeput is en dan wat anders probeert.’

Adam weet wat hij wil en gaat recht op zijn doel af. Dat doet hij in alles, dus ook in de slaapkamer. Hij schaamt zich niet voor zijn seksuele driften, een van de redenen dat hij ook onder mannelijke kijkers populair is. ‘Alle mannen willen zoals Adam zijn, omdat hij alles doet wat wij niet durven of mogen,’ schrijft redacteur Philip Montnor op het online tijdschrift hard/hoofd.

‘Ik weet niet of hij nou de geweldigste of de verschrikkelijkste persoon van de wereld is,’ zegt Hannah aan het eind van seizoen twee tegen haar psychiater. Haar vriendin Jessa vroeg het zich al eerder af: ‘Is hij nou een groot denker, of een totale fucking idioot?’ Adam is het allebei. En daarom houden we van hem.

Verscheen in de Volkskrant. Bekijk hier het artikel in PDF.